Nas favelas do Rio de Janeiro na década de 1930, João Francisco dos Santos vive entrando e saindo da prisão. Após deixar o cárcere, ele passa a viver com a prostituta Laurita e a filha dela, Firmina. O cúmplice Tabu e o amante Renatinho também são presenças constantes na vida de João. Patriarca de um bando de párias, João frequenta o bar Danúbio Azul, de seu amigo Amador. Neste ambiente, João Francisco se transforma no mito Madame Satã e sonha em se tornar um grande astro dos palcos.